劉克襄：家園走味時

【聯合報╱劉克襄】


十多年前，在深坑山區，我邂逅了一處綺麗的鄉野。

兒時的老家早已淪為都市重劃區蓋出高樓，沒想到人口擁擠的大台北近郊仍有古樸的草厝農家，恬淡自怡地生活，我甚是感動。

日後不僅隨時走訪，國外朋友來台，也不帶去烏來、陽明山這些著名的自然景點，而是專程到此。站在這處植茶種稻，可以遠眺一○一大樓的森林梯田，我常驕傲地介紹，「這是我的家園。」

如是看待下，早年當我書寫台北山徑指南，一邊繪出登山路線，讓人按圖索驥時，始終不敢將草厝農家繪進，生怕太多人知悉，變成觀光旅遊景點。我刻意在地圖上畫出一條虛線和問號，只待有心人前往，意外地驚奇發現。

怎知網路時代到來，人手數位相機，東拍西寫後，都喜歡在自己的部落格張貼。沒幾年，這兒也就廣為人知。我的保守和謹慎反而成為笑柄。網路上還有嘲諷，「顯然作者山路走得不夠徹底，地圖繪製也失之於馬虎。」

後來上網拜讀關於此地的文章，幾乎著重在摘採和捻茶等手工栽作的美好情境，或驚豔於梯田、草厝的秀麗。這些敘述大抵尋常。若以生態旅遊檢視，實不足以彰顯此地農家文化的特質。

我遂細想，既然大家都知道如何前往，自己也一改初衷，決定加入報導行列。我嘗試著描述三位老人家不願下山，默默搭蓋草厝的傳統生活哲學，還有面對水源愈來愈稀少的困境。期待大家站在他們的位置，更深刻地體驗。

有時我還帶隊前往，親自解說茅草如何取材、鋪蓋的意涵。更樂觀地盼望著，日後連山下栽植包種茶的村子，將來都能去除難看的鐵皮屋，逐一恢復草厝的形容，再搭配傳統瓦屋，成為類似日本岐阜縣白川合掌屋的旅遊生態村。

因為希望更多人見識，初始帶隊總是廿名上下。後來覺得這麼多遊客，對村子會產生很大的壓力，尤其是對那最偏遠的草厝農家，簡直如蝗蟲過境。日後我戒慎嚴守，至多八九人。還會特別強調，大家接近時，盡量不要去干擾他們的生活。人家奉茶，我們則虛心感謝。

最近一回，帶隊人數變多了，還一路跟學員強調自己的愧疚。怎知走近草厝時，卻發現後頭的茶廠早已高朋滿座，好幾團登山隊把小小的廠房擠得如喧嘩的市集。

早年他們煮飯炊事，幾乎都依靠周遭山林的薪材。如今為了泡茶煮水，因應登山人潮，後頭的森林竟加開了一條土路，用越野車載運多桶瓦斯上來。
隨行的隊員安慰我，「你一定很傷心吧。」

我苦笑著，直說這是個很有意義的觀光課題。他們會不會後悔，清靜的生活變得如此走調？身為導覽的我又如何看待？很顯然都陷入一個難堪的困境。

後來又有學員痛心說，「看到這情形，我不會再來了。」

一時間，我竟不知如何面對。但我想，我還會再來的。因為若不來，台灣很多類似的地方都不能再去了。

要離開時，草厝的老人持了張名片給我，上面寫著「無毒有機茶」。七十多歲、目不識丁的他，顯然清楚意識，慣行的植茶也要改變，不宜再噴灑農藥了。

在挫折中，這張名片給了我很大的鼓舞。我會繼續帶少數人上山喝茶，繼續噓寒問暖，順便談談遊客數量的問題，說服他們改變目前的觀光狀態。

辦法總是比困難多，這是日後怎麼再來的反省。每個景點勢必都有觀光化的陣痛，一定有改善和轉圜的機會。很多人不解，我為何如此積極面對。其實原因只有一個，這可能是最後的家園了。（作者為自然生態作家）
【2010/08/27 聯合報】

幸福的十七句

1、忘記過去 壞記性是變得幸福的一大法寶。—— 麗塔·梅·布朗

如果你總是不肯忘掉過去你就無法變得幸福快樂。你犯過錯誤嗎？你有過很糟糕的經歷嗎？不管曾經發生過什麼，都忽略掉。你無法改變過去，所以你最好忽略他們，把所有的精力用在處理當前。

2、對自己的生活負責 幸福的秘訣是得到自由，而自由的秘訣是勇氣。—— 修西得底斯

只有自由了才獲得幸福。自由的最根本一點就是有選擇的權利。不過情況有多麼壞，你還是有權利選擇怎樣面對。人們可以惹惱你，但是是否對別人發怒完全是由自己決定的。 但是，上面的名言說到：自由需要勇氣。自由選擇的前提是需要有足夠的勇氣為選擇負責。當情況變得糟糕是不要埋怨別人，承擔責任並且記住你有選擇的權利。

3、建立關係網路 生活中最幸福之所在是我們一直以來搭建的情感網路。—— 佚名

我們可以通過情感的網路來活得幸福。原因很簡單：只有通過這樣的網路我們才能體驗愛與被愛。把這些感情當作生活最重要的一部分是尋找真正幸福的必經之路。

4、尋找各種個樣的激情 一個人的激情與理想越多，越有可能幸福。—— 夏洛特·凱瑟琳

激情帶你找到幸福。所以你不僅需要進一步增加自己的激情，更要尋找找自己在其他方面更多的激情。這樣你又為幸福創造了可能。 尋找激情的方法是好奇心。如果你好奇，你就能發現世界上令人興奮的事情是無窮無盡的。

5、磨練自己的意志力 意志力是幸福的源泉，幸福來源於自我約束。—— 喬治·桑塔耶那

磨練自己的意志力是幸福的基礎。當你對待你自己和你的朋友的時候能夠自律時，你就獲得了寧靜。 （磨練意志力的方法是做出承諾並且履行承諾。例如：你承諾再也不抽煙。當你真的開始履行的時候，你就是在磨練自己的意志力。再或者你像別人允諾要準時，當你真的開始變得準時了，那就是在磨練你自己的意志力。）

6、成為你自己 一個人成為他自己了，那就是達到了幸福的頂點。—— 德西得烏·伊拉斯謨

只有當你成為你自己的時候你才能幸福。不要為了迎合他人的需要而為他人活著。大家可能期望你能做什麼工作或者是某種確定的生活方式但是不要被他們嚇到，你要成為你自己。

7、為自己的人生目標生活 真正的幸福來自於全身心的投入到對我們目標的追求之中。—— 威廉·考伯

只有你找到了生活的目標然後充滿信念去追求，你就能夠活得很滿足。看看你最在乎什麼，然後充滿勇氣的去追逐。拓展閱讀：《怎樣設定目標》。

8、記得你獲得的祝福 幸福永遠是不會光顧那些不珍惜自己所有的人。—— 佚名

如果我們能保持感恩，我們就能獲得快樂幸福。很不幸的是，發現我們沒有的東西比發現我們擁有的東西容易的多。有時候我們需要體會失敗才能懂得珍惜我們的擁有。所以不要把獲得什麼當作是理所應當的事情。看看你擁有的東西，你會有很多感到幸福的理由。

9、有積極的思想 不是因為身處何處何種情境，而是因為精神世界，讓人或高興或悲傷。—— 羅傑·萊斯特蘭奇

幸福的人懂得怎樣控制自己的思想。他們不會讓消極的情緒控制自己。當一個情況看起來可能對某人不利的時候，幸福的人會從積極的方面來考慮。他們堅信再糟糕的情況裡也有積極可取的地方。你的精神世界可以成就你也可以毀滅你，所以要好好保護它。

10、有創意的工作 幸福來自成就感，來自富有創造力的工作。—— 富蘭克林·D·羅斯福

當你開始有創造力的做某項工作時，你就會找到快樂。關於這個有一種著名的現象叫做「漲潮」（譯者註：一種全神貫注的最佳心靈狀態，也就是意識高度集中），當你處於漲潮狀態時，你就會全身心的投入到你的工作中，感覺不到時間的流逝。這種漲潮體驗可以幫助你提高效率，同時獲得快樂。

11、從你所擁有的開始 笨人尋找遠處的幸福，聰明人在腳下播種幸福。—— 詹姆斯·奧本漢

幸福的人不會為了幸福去追求那些他們沒有的東西。他們不需要特定的工作或者是特定的薪水。恰恰相反，他們學著從自己的擁有獲得幸福。他們學會了滿足的藝術。滿足於自己所擁有的，你就能變得快樂。

12、改變 智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽。—— 孔子

幸福需要你不停的耕耘。事實上，學習的過程就是幸福的過程。你曾經因為什麼事情高興過嗎？

13、運用你的智慧 真正的幸福包含了一個人能力與天資的完全運用。—— 道格拉斯·斐傑斯

從這句話裡可以學到兩點。一，你必須發現自己的天資。二，你必須完全的使用天資。運用天資工作，肯定能讓你享受自己的工作，因為只有你才能完成這個工作。運用天資可以讓你更快樂因為你能夠在工作中得到最大的滿足感。

14、在意身邊的小事 幸福不是被巨大的災難或者是致命的錯誤扼殺的，而是被不斷重複出現的小錯一點點分解掉的。—— 歐內斯特·蒂姆尼特

這一點非常正確。通常不是那些大事毀了你的幸福，反而是一些小事。也許你不喜歡某個人或者是小小的失信，但是這些不起眼的事情真的可以毀掉你幸福，所以要在意它們。

15、放棄野心 野心終止了，幸福就開始了。—— 佚名

在生活中不斷的想要更多不是錯誤，但是被這些想法纏住可就不好了。盡全力擺脫這些想法的糾纏。

16、讓別人開心 幸福就像香水，不是潑在別人身上，而是灑在自己身上。—— 拉爾夫·沃爾多·愛默生


這是我最喜歡的一條秘訣。讓自己幸福的第一秘方是讓別人幸福。越是助人為樂就越快樂。幸福不是來自於自私而是無私。一分耕耘一分收穫。

17、學會同情 如果你希望別人快樂，那麼請你學會同情。如果你希望自己快樂，那麼也請你學會同情。—— 佚名

同情是最高級的無私。像這句話裡講述的一樣，同情心可以讓你和別人都幸福。但是這需要練習。從關心身邊的人開始，看看他們需要什麼並且想辦法滿足他們。即使你沒有表現出你的同情心，時間一長也會自己顯現出來的。 總結說來，用亞里士多德的一句話總結一下： 幸福來源於我們自己。

【心得感想】
走在一起是「緣分」、一起在走是「幸福」，分享十七句至理名言，或許你會有不少收穫！

偷搶不走的東西

記得大學研究所時期聽過有一位賢達學者說過：人身上唯一偷不走也搶不去的是「知識、經驗與智慧」。迄今受益，所以力行「終身學習」，而只有不斷學習，才能夠永保年輕。

透過學習，可以改善生活的品質：
勇於改變的精神，使獨一無二的你，擁有珍貴的風格、觀念及價值！

藉由知識，能夠提昇生命的內涵：
終身學習的態度，讓與眾不同的你，自我實現理想，事業夢想成真！