拾穗雜記Things to Remember

Monday, December 27, 2010

王文華〈大陸冷氣團〉

十二月,是朋友們相聚的季節。我總是在這個月,算自己情感的帳。算今年講了多少次:嘿,好久不見!最近好嗎?……

偷來的時光

他們說,85度是咖啡最好喝的溫度。我說,58度是友情最香醇的濃度。

十二月一個禮拜一下午,大陸冷氣團南下。整理家裡,發現兩瓶金門高粱。標籤上寫著「58度」,我想起「晚來天欲雪,能飲一杯無」。

拿起手機,開始約朋友。

朋友分好幾類:一起爬山的、一起看戲的、一起旅行的、一起把妹的。我不會約看戲的一起出去把妹,因為他們都習慣坐在那裡不動。

幾類朋友中,沒有酒友這一類。這年紀找到一起有高血壓的朋友,比找到一起喝高粱的容易。於是挑了最熟的幾個,發簡訊給他們。

「今晚六到八點可有興致小聚?我有一瓶高粱。」

這簡訊其實很失禮。星期一大家都忙,誰六點有空?六點的聚會,怎麼到了下午才邀約?更扯的是主人自己八點要走,還好意思張羅?

本來不期待有任何回應,但立刻就有人答應了。原來大家都寂寞,都在等那個「失禮」的人來發起。

五位朋友喝到八點,一瓶才喝了四分之一。我起身:「抱歉我待會還有事,你們繼續聊。」沒想到大家都如釋重負,跟著我走。散場前我們在高粱瓶上簽下各自的姓名,相約下次寒流再聚。

出了餐廳我跟朋友抱歉早走,他卻偷笑說:「還好你簡訊中有說只到八點,否則我就不來了。」

朋友們在酒池肉林中走過一圈,知道徹夜狂歡的party很多,餘韻無窮的聚會很少。喝到失態很容易,喝到想念太太很難。八點,正是見好就收的時間。

就這樣,在今年第一波大陸冷氣團,我偷到兩小時的溫暖。

感動容易、行動難

十二月,是朋友們相聚的季節。我總是在這個月,算自己情感的帳。

算今年講了多少次「嘿,好久不見!最近好嗎?找一天一起吃飯,聚一聚」,然後沒有下文?

算今年拿了多少名片,交換名片的當下熱情洋溢,幾天後連名片主人的臉都想不起來?

算自己發了多少封給一大票人的簡訊和e-mail,發的時候根本不知道收件者有誰?

算今年「臉書」上累積了多少朋友,噗浪上Karma值有多高,可是當臨時要撂人喝高粱,不知道可以邀誰?

算今年聽到並發誓過多少次「珍惜所有,不要視為理所當然」、「人生無常,要活在當下」,但覺悟了兩天後,又開始為名利張牙舞爪?

這樣一算,我發現:相識容易、維持難;感動容易、行動難。

我們總是為了要「建立人脈」,認識一大堆新朋友,但後來並沒有心思去維持那些關係。最後那些「人脈」就像動脈,慢慢硬化。

我們也因為一時感動,立下了誓言和心願。但那些心願的強度,就像許願的蠟燭,一陣風,就沒有了。

那些感動可能來自於事業挫敗、朋友猝逝、家人生病,或《陪你到最後》那部電影。但感動很難化成持久的行動,很多時候,我們想要的愛、想過的生活、想追求的夢想,以及其他一切想改變現狀的意念,都只是某個特定的場合、氣氛和流行的產物。一旦朋友下葬、電影散場、流行話題和特定氛圍過去了,我們的行動力也沒了。

不強求,但要做球

這樣說來,沒有行動力似乎不好,其實未必。

事業上太劍及履及,有時造成天下大亂。汲汲營營找人吃飯,會給對方帶來壓力。理想的方式,是順其自然,但偶爾製造驚喜。

順其自然,不但要順自己的自然,也順別人的自然。

很多時候我們感嘆「人情冷暖」,是只想到了自己的狀態。我失意了,沒有人關心我,這世界真冷漠!但別人怎麼知道你失意?別人失意時你也未必知道或關心!就算別人知道也關心,但別人的生活有很多更緊急的事你不知道,不該期待別人放下那些事來關心你。

人情沒有冷暖,人情一直是這樣。事實上,你得意時身旁的熙來攘往,也不是「暖」,那只是反應了人們喜歡湊熱鬧的天性。現在熱鬧沒了,大夥散了,不是變「冷」,只是恢復常態。

每個人的一天有不同的行程,每個人的一生有不同的情節。到頭來,行程和情節能搭配的,便成為好友。搭不到一起,不見得他或你冷漠,只是沒有緣分。

高粱宴,我約了很多人,沒來的,比來的多。這並不表示沒來的就「不夠意思」或「不給面子」,只是在那一個人生的點,我們搭不上。朋友之間很多煩惱,都是我們對自己的付出,有過多的期待;而對別人的回應,有過度的猜想。很多失落感沒有必要,因為搭不上不是我們或對方故意的選擇,只是機率上必然的擦肩而過。

尊重別人的自然,但接住別人丟出來的驚喜。一個周日早上我到陽明山爬山泡溫泉,擦乾身體那一剎那,住在山上的朋友打電話約我到他家午餐。平常一小時的車程,此時走路五分鐘就到。我去了,那個下午,比任何刻意的相約都愉快 。

但順其自然,不表示就不用心思。公司的尾牙,我喬了兩個禮拜。運籌帷幄,只為了選一個大家都方便的時間。 值不值得,值得。因為這一ㄊㄨㄚ的組合,這一生不會再有。

事實上,這一路上任何組合,這一生都不會再有。所以難約的人,就提早一個月約。遲到大王,就不要一直問「你在哪裡」。凡事不強求,但還是要做球。一切隨緣,但邀請函和提醒信還是要各發一遍!

緣分像天氣

今年,幾個朋友離開了我,甚至離開了這世界。還在身邊的,也經歷著大大小小的磨難。我猛然醒悟:認識一個人是這麼容易,但失去他也是如此突然。而在這年紀失去,不再是年少時朋友絕交或情人分手。在這年紀失去,就是永遠失去了。

十二月,天氣冷冷熱熱。就像一路走來的朋友,分分合合。緣分像天氣,我無法控制。只能天冷加衣,順勢而為。天熱時,就約朋友吃冰。天冷時,就拿出那瓶高粱。大陸冷氣團南下,酒友團把寒意鎖在杯底。這58度的友情,不太濃,也不太淡。不會疏離,也不會造成負擔。友情像高粱,喝起來冰涼,喝完之後,卻是如此溫暖。

0 Comments:

Post a Comment

<< Home